By Emily Yamron, CASA Chile Spring 2019 (Brown University '20)
¿Por qué sales? Para que puedas regresar. Para que puedas ver el lugar desde donde viniste con ojos nuevos, y con más colores. Y la gente allí te ve diferentemente, también. Regresar a donde empezaste no es igual a nunca salir. — Terry Pratchett, A Hat Full of Sky
Empecé este blog post hace unas semanas, inmediatamente después de mi familia regresó a los EEUU y tres meses después de mi llegada a Chile. He estado planeando escribir esta redacción específicamente para meses, desde el momento que me fui hace tres meses y medio, sobre lo que he aprendido acá.
Pero mientras pienso en que debo escribir, me siento como tengo que empezar con cosas que aprendí no cuando estaba en Santiago, sino cuando estaba saltando sin rumbo por el Cono Sur. El primer día de orientación, cuando Pilo me dijo que era valiente por viajar sola para tres semanas, la única cosa que pude pensar fue que no era valor de verdad, sino ingenuidad sin límite y locura casi sin límite que me enviaron al fin del mundo, y a Santiago para pasar el semestre.
[En Torres del Paine, sola, después de un sendero que pensé duró una hora pero de verdad duró seis y media.]
Esto es la primera lección que aprendí: dejar el pensamiento organizado y racional a veces. He pasado casi dos décadas en preparación para una carrera como médica, la cual descansa mucho sobre un proceso lógico de tomar decisiones; aún en los casos de emergencia, la meta es obtener control de la situación tan rápidamente como es posible. Pero mientras estaba viajando, aprendí tomar decisiones que no siempre resultaban en orden, sino más caos, y aceptarlo. Mejor dicho, aprendí relajarme (si pueden creerlo.)
Creo que, si le preguntara a mi familia, les diría que mi decisión pasar el semestre acá es en sí mismo, un paso bastante grande para mí. Significó que tendría que esperar un año más para estudiar medicina. Yo decidí ser médica cuando tenía tres años, entonces he esperado mucho para estudiar la medicina. Pasar el semestre acá atrasaría esa meta por un año. Y cuando estaba pensando en un semestre acá, pensé por fin que esto es un tipo de preparación diferente, pero también muy importante. Me dije como una justificación, “Debo ir; un año es poco.”
Entonces empecé el semestre tratando de aceptar el caos enérgicamente; intentando seguir una de las sugerencias presentadas en este artículo en el New York Times escrito por una mujer que pasó el año pasado viajando por todo el mundo como la Viajera de 52 Lugares para Visitar. Ella escribió como su primera lección, “Un año es poco.” Ella no quería decir lo que yo dije a mi mismo para justificar atrasar mi matriculación en la facultad de medicina, sino que tienes que aprovechar el tiempo que la vida te das. Entonces aprendí cómo tomar decisiones con esa filosofía. ¿Llegas a Buenos Aires a las 7 por la mañana y tus compañeros de cuarto te invitan a salir esa noche, y solo quieres dormir? Anda con ellos. ¿Hay mucho viento y llueve tu último día en Torres del Paine? Ponte tu abrigo, recuérdate que solo es agua, y laugh it off cuando regresas empapada. ¿LATAM te ofrece una oferta para boletos a Isla de Pascua? Cómpralos.
En otras palabras, la segunda cosa que aprendí: Un año es poco, un semestre aún más así.
Lección tres: el caos es mejor con otras personas, entonces encuentra tus amigos. Mi primer día en Santiago, hice dos amigos pero no sé sus nombres. Caminé desde Las Condes hasta Plaza Italia, cinco kilómetros en el calor del principio de febrero, para buscar una SIM para mi teléfono (alguien me dijo que la temperatura ese día fue la más alta de todo el verano; solo quise encontrar mi SIM y regresar a mi hotel y su aire acondicionado.) Encontré una tienda de Movistar, pero no vendía tarjetas de SIM, solo teléfonos. Cuando le dije a la mujer que trabajaba allí que quería ir al centro para comprar una, y solo paré para ver si las vendía, ella me dijo, “el centro está lejos. Debes ir en el metro. Está en la esquina.” No la entendí.
“¿Se venden tarjetas de SIM en las esquina?”
“No; el metro está en la esquina,” me dijo.
Yo fui a Baquedano, pero no sabía el nombre cuando llegué. Me acerqué a la caseta de tarjetas de bip.
“¿Venden tarjetas de SIM?”
“No, vendemos tarjetas de bip.”
Vi una rubia y un hombre en un polera que dijo California que estaban mirando un mapa. Pensé que eran estadounidenses, entonces les pedí ayuda. De verdad, la mujer era alemana, y el hombre era brasileño, y se conocieron en su hostal veinte minutos antes. Les expliqué que estaba tratando de encontrar una SIM. Me invitaron acompañarlos al centro, y la mujer me dijo que me ayudaría comprar mi SIM. Compré una tarjeta de bip para ir al centro, y hice mis primeros amigos en la estación de Baquedano. La chica había estado trabajando en Buenos Aires como un gap year y iba a ir a la universidad en Alemania en el otoño. El chico era cirujano y no habló español para nada, entonces nuestra nueva amiga sirvió como la guía.
Cuando llegamos al centro, con español mucho mejor que mio, ella me compró una SIM, y después exploramos. Fuimos al Mercado Central, donde compramos papas fritas y vino para el almuerzo a las tres y media. Fue allí que me di cuenta que no sabía sus nombres. Les pregunté, pero ahora no puedo recordar.
Hace unas semanas, fuimos con los estudiantes de CASA Argentina al Mercado Central de nuevo. Pero no comimos papas fritas a una hora extraña, y no estuve con amigos que solo iba a tener para cinco horas. Sin embargo, me puedo imaginar que, en una manera, voy a reflexionar sobre el semestre como si fuera cinco horas. Fue una experiencia extraño mirar la mesa y ver las caras de amigos que eran desconocidos hasta el comienzo del semestre.
Si fuera escritora, escribiría un libro sobre esta transformación, diez personas que viajan miles de millas para pasar seis meses juntos en un otro país con un otro idioma. Pero no tengo la paciencia ni la aptitud para escribir mucho más que estos ensayos, entonces solo puedo darles algunas escenas desorganizadas.
Para empezar, es fácil, e importante a la historia, presentar los personajes de todos que nos convierten en ideas de nuestros mismos:
Nell la aventurera, siempre escalando una roca buscando un mejor punto de vista, o tal vez solo uno que es diferente. Aidan, el amigo de todos, siempre yendo a una reunión que encontraba. Chris, el misterio, que siempre contestando mis preguntas con otras. Miranda, la artista, encontrando la belleza en todas las partes del semestre, aún las más banales. Jaia, la profesora, siempre con un pensamiento perspicaz. Lizzie, la arquera, manejando cualquiera le suceda, sea una pelota o un examen. Kelsey, la trotamundos, corriendo la ciudad y tranquilamente viajando el país. Isadora, la divertida, siempre con un evento. Andrea, la líder, invitándonos siempre a su departamento. No sé que añado yo, más que un fun fact, pero espero que también sea una personaje en la imaginación colectiva del grupo de quienes somos.
Después de tres días juntos, fuimos a la playa después de la casa de Neruda. Ir a Isla Negra es una experiencia bien individualista; escuchas un audio y te mueves a su propio ritmo. Pero ir a la playa es algo que se hace con amigos. Éramos amigos de imitación, haciendo los pasos de amistad hasta que llegara de verdad. Recuerdo que me sentí extraña ese día, compartiendo esa experiencia con personas que, de verdad, no conocía.
[En camino a San Pedro de Atacama]
Desde ese día, hemos pasado horas en cafés y restaurantes juntos; arrendamos un coche y lo manejamos por un camino de tierra tan desnivelado que es más preciso decir que lo volamos por el camino. Hemos explorado el país juntos, y en el camino reíamos, tomábamos más pisco sours y vino que puedo contar, y me gusta pensar que aprendimos algo.
Y estoy segura que siempre es así, y que suena cliché, pero ahora no me puedo imaginar este semestre sin todos los otros.
Creo que, aún más que hacer amigos, el gran cliché de intercambio es la idea que la vida va a ser transformado durante el semestre; solo tienes que ver el #abroad en Instagram para entender. Me gustaría pensar que estoy creciendo siempre, no que era estático hasta que un hombre del PDI selló mi pasaporte y ahora soy alguien irreconocible con la persona que era. Sin embargo, aprendí cómo ser adulta acá. Yo cumplí veintiún años no en los Estados Unidos, donde esa edad tiene importancia, sino en Chile, donde no significa nada. Cuando era niña, creaba señales de la madurez, e imaginaba cómo sería cuando las lograra. Pensaba, cuando tengo ocho años y cuatro meses (cuando mis padres me dejaron hacerme agujeros en las orejas,) diez años (dígitos dobles,) doce años (no había ninguna razón,) dieciséis años (cuando aprendí manejar,) dieciocho años (voté,) sería adulta. Pero con cada hito, pensaba, “no me siento como soy adulta,” y hacía una otra señal. Este fue el último; no tengo otros. Y ese hecho me volvía loca.
No me siento como “he encontrado mí mismo.” Todavía no puedo cocinar sin una receta ni invertir en la bolsa de valores; esto es un intercambio, no un milagro. Pero sí me siento que he aprendido que puedo decidir ir Pucón o Isla de Pascua, y hacer algunos amigos mientras estoy en camino. Siempre esperaba una persona encargada de todo que podía decirme que debo hacer. Acá aprendí cómo ser la adulta encargada de mi vida.
No puedo hablar sobre lo que he aprendido este semestre sin mencionar que aprendí español. Río cuando pienso en el hecho de que viniera acá y pensara que ya sabía cómo hablar el idioma con fluidez. He aprendido más español en seis meses en Chile que seis años de clases. Espero que este hecho no refleje mi éxito en mis clases tan mucho como la oportunidad que me dio la experiencia de vivir en un país donde siempre tengo que hablar en español (o sea, casi siempre.) Además, empecé a aprender un léxico cultural que pertenece a este país y este idioma. Decía que soy más inteligente en inglés que en español, pero lo quería decir es que todos mis fun facts, y citas que sé, no son aplicables acá. Puedo traducir una cita de Hemingway o Obama a español, pero sería más útil tener una de Neruda o Mistral o Bachelet. Por fin, he aprendido algunas cosas que sí son pertinentes.
Ni puedo hablar de un semestre de clases sin hablar de mis clases. Resumir la información que he agregado este semestre es un quehacer imposible. Pero creo que todo lo que he aprendido en mis clases me ha enseñado no sólo sobre música o salud o un tema del Proseminar, sino también sobre una perspectiva diferente de mía. Vine acá con un conocimiento de algunas partes de Chile y su cultura, pero constantemente me sorprendía tan grande fuera la brecha en profundidad entre lo que aprendí en libros y lo que aprendí por estar en el país. Por ejemplo, todos los libros del mundo sobre la dictadura no me hubieran preparado para ver sitios de memoria o asistir presentaciones como la que nos dio Mauricio Paredes. Igualmente, aprendí que feminismo en América Latina es aún más fuerte cuando se experimenta en vivo y que todos las fotos y los documentales sobre la belleza de Chile no me prepararon para verla para mí mismo. Aprendí mantener un sentimiento constante de asombro que había perdido en Brown.
[La vista desde mi sitio de camping, Torres del Paine; un letrero desde la marcha que tuvo lugar por el Día de la Mujer.]
Creo que he aprendido, y voy a seguir aprendiendo, mucho de los niños del Club Domingo Savio, el programa donde hago un voluntariado. Siempre tienen una broma, o un juego que han creado en sus imaginaciones. Además, hablan mucho más rápidamente que los adultos, entonces mi español está mejorando mucho por estar allí. Cada semana voy, y les ayudo con sus tareas o les enseño sobre la nutrición, pero ellos me enseñan mucho más.
Hay miles de cosas más que aprendí en Chile: que contiene un pisco sour, cómo subir una montaña con una hacha de hielo, que significa la palabra bacán, dónde está el mejor helado en Santiago, cómo ir a un terminal de buses y elegir una destinación. Pero creo que la cosa más importante que aprendí acá es que siempre va a ser muchas cosas que no sé; que es imposible aprender todo. No voy a llegar a un punto donde estoy completamente lista para lo que venga, pero me siento mucho mejor ahora que he dado cuenta que mi vida no va a caerse en sí mismo si no tengo toda la información que quiero. De repente, la única cosa que puedes hacer es ir a Baquedano (de metafórico o de verdad), hacer algunos amigos, y abordar el próximo tren. Por qué una vida es poco, y el metro es más eficiente que la micro.
******ENGLISH VERSION*****
A mistake-driven guide to Chile
Why do you go away? So that you can come back. So that you can see the place you came from with new eyes and extra colors. And the people there see you differently, too. Coming back to where you started is not the same as never leaving. — Terry Pratchett, A Hat Full of Sky
I started this blog post a few weeks ago, immediately after my family visited me and three months to the day after my arrival in Chile. I’ve planned to write this for a while, from the moment I left almost four months ago, about what I’ve learned here.
But as I think about what I should say, I feel like I have to start with things I didn’t learn while I was actually on the CASA Chile program, but was I was aimlessly wandering across the Southern Cone beforehand. The first day of orientation, when Pilo, our program director, said I was brave for traveling alone for three weeks, the only thing I could think is that it wasn’t really bravery but limitless naïvete and nearly limitless insanity that sent me to the end of the Earth and back to spend the semester in Santiago.
That was the first thing I learned here: sometimes you have to leave rational, organized thinking behind. I’ve spent nearly two decades planning for a career in medicine, which rests heavily on a logical decision-making process; even in emergencies, the goal is to regain control of the situation as quickly as possible. But while I was traveling, I learned to make decisions that didn’t always result in order, but more chaos, and to accept it. Better said, I learned to relax a bit.
I think, if you were to ask my family or friends, they’d tell you that my decision to spend the semester here was, in and of itself, a pretty big step for me. It meant that I’d have to wait another year to go to medical school. I decided to become a doctor when I was three, so I’ve been waiting for quite a while, and spending the semester here would push that step back another year. But when I was thinking about it, I decided that while this was a different, less traditional type of preparation for a career in medicine, it was just as important. I ignored my more rational instincts, and told myself as a justification, “I should go; a year is short.”
So I started the semester trying to enthusiastically lean into the chaos I kept finding myself in, aiming to follow one of the suggestions presented in this article written by the New York Times 52 Places to Go Traveler as she reflected on a year of travel. “A year is short,” she wrote as her first lesson. She didn’t mean it in the way I did as I rationalized pushing back medical school. She meant that you have to take advantage of the time life gives you. So I learned to make decisions with that philosophy in mind. Arrive in Buenos Aires at 7am and your hostel-mates invite you out that night and you just want to sleep? Go with them anyway. It’s rainy and windy and miserable your last day in Torres del Paine? Put on your raincoat, remind yourself it’s just water, and laugh it off when you return to your tent soaked. LATAM starts offering absurdly cheap flights to Easter Island? Buy them.
The second thing I learned: A year is short, a semester even more so.
Lesson three from my time in Chile: chaos is better with others, so find your friends. My first day in Santiago, I made two friends whose names I don’t remember. I walked from Las Condes to Plaza Italia, five long kilometers in the early February heat, looking for a SIM card. (Someone told me later that it was the hottest day of the summer; all I wanted was to find a SIM card and get back to my hotel and its air conditioning.) I found a Movistar store, but they only sold cell phones. When I told the woman there that I had planned to go downtown to buy one, and I’d only stopped to see if they sold them, she told me, “the metro is far. You should go to the metro. It’s on the corner.” I didn’t understand her.
“They sell SIM cards on the corner.”
“No, the metro is on the corner.”
So I walked to Baquedano, though I didn’t know the name when I got there. I went up to the stand where they sell metro cards.
“Do you sell SIM cards?”
“No, we sell bips.”
I walked away confused and disappointed. I spotted a blonde woman and a guy in a t-shirt that said California looking at a map. I thought they were American, and asked them for their help. Actually, the woman was German, and the man was Brazilian, and they had met in their hostal 20 minutes earlier. I explained I was trying to find a SIM card, and they invited me to go with them on their trip to Plaza de Armas, promising we’d stop to buy one on the way. So I bought a bip and made my first friends in Santiago in the Baquedano metro station, some German girl on a gap year and a Brazilian heart surgeon who knew no Spanish.
When we got to the city center, my new German friend, with Spanish far superior to mine, bought my SIM. And then we went exploring. We went to the Central Market, where we bought a “lunch” of white wine and french fries at 3:30pm. It was there that I realized I didn’t know their names. I asked them, but now I can’t remember.
A few weeks ago, we went back to the Central Market with the students from CASA Argentina. But this time we didn’t eat french fries at a weird time of day, and I wasn’t with friends I’d only know for five hours. However, I can imagine that, in some ways, I’m going to look back on this semester as if it were five hours. It was a strange experience looking at the table and seeing the faces of friends who had been strangers before the semester began just a few months ago.
If I were a writer, I’d write a book about this transformation I found myself witnessing, ten people who travel thousands of miles to spend six months together in a foreign country with a foreign language. But I don’t have the patience or the talent to write much more than a blog post, so all I can do is give you a few disorganized glimpses into our lives here.
To start, it’s easy, not to mention important to the story, to present the characters that make us all ideas of ourselves:
Nell the Adventurer, always climbing something to look for a better, or simply different view. Aidan, Everyone’s Friend, always going to meet someone with friends he’s made. Chris the Mystery, always making me think a little harder when he answers my questions with others. Miranda the Artist, finds beauty in even the most banal parts of the semester. Jaia the Professor, always ready with an insightful comment. Lizzie, our literal and metaphorical goalkeeper, managing whatever comes her way, be it a ball or an exam. Kelsey the World Explorer, running through the city or casually exploring the rest of the country. Isadora the Fun, always with an event or something to bring us together. Andrea the Leader, inviting us to her apartment with open arms. I’m not sure what I add, more than fun facts in our conversations, but I hope I also play a role in our collective imagination of who we are.
After three days together, we went to the beach after visiting the most famous of Pablo Neruda’s three houses. Going to Isla Negra is a fairly individual experience; you move at your own pace as you listen to an audioguide. But going to the beach? That’s something you do with your friends. And we were imitation friends, going through the motions of friendship until it showed up for real. I remember how strange it felt that say, sharing that experience with people who I really didn’t know.
Since then, we’ve spent hours in cafes and restaurants together. We rented a car and drove it up a road so bumpy it’s more accurate to say we flew it up the road. We’ve explored the country together, and along the way we laughed, drank more pisco sours and wine than I can count, and I like to think we learned something.
And I’m sure it’s always like this, and that it sounds cliché, but now I can’t imagine this semester without the people I spent it with.
Perhaps even more than having “you had to be there” experiences with your newfound friends, the grand cliché of study abroad is the idea that your life is going to be transformed during the semester; all you have to do is scroll through #abroad on Instagram to understand. I’d like to believe that I’m always growing, that I wasn’t static until the moment some dude from the PDI stamped my passport and now I’m someone unrecognizable to the person I was at the end of January. That said, I learned to be an adult here. I turned twenty-one (twenty-fun?) not in the US, where that age means something, but in Chile, where it doesn’t mean anything at all. When I was younger, I used to create markers of adulthood, and imagine how I’d be when I reached them. I used to think, when I’m eight and four months (the age at which I was allowed to get my ears pierced), ten (double digits), twelve (no reason), sixteen (when I learned to drive), eighteen (got to vote), I’d be an adult. But each year passed and I thought, “I don’t feel like an adult,” and made a new goal. This was the last one; I don’t have any more. And that drove me crazy.
And no, I don’t feel like I’ve “found myself.” Moreover, I still can’t cook without a recipe and I don’t really understand how investing works; after all, it’s a semester abroad, not a miracle. But I learned I can decide to go to Pucón or Easter Island, and find some friends along the way. I always used to wait for the real adult in charge who could show up and tell me what to do. In Chile, I learned to be the adult in charge.
I can’t talk about what I’ve learned this semester without mentioning that I learned Spanish. I laugh when I think about the fact that I came here and thought I already could speak the language fluently. I’ve learned more Spanish in six months in Chile than six years of classes. I hope this doesn’t reflect my success in my classes as much as the opportunity that living in a country where I always (or, almost always) had to speak Spanish, provides. Moreover, I began to learn a cultural lexicon that belongs to this country, and this language. I used to say that I was smarter in English than in Spanish, but I realize that what I meant to say is, all of my fun facts, and quotes that I know, aren’t as applicable here. I can translate a Hemingway quote or an Obama quote to Spanish, but it’s more useful just to have one from Neruda or Mistral or Bachelet on hand. I’ve finally started learning things that are relevant here.
I’d also be remiss to talk about a semester of classes here without actually talking about my classes. Summarizing the information I’ve learned would be impossible. But I think that what I’ve learned in my classes hasn’t taught me only about music or health or our weekly Proseminar topic, but also about a view of the world that is different from mine. I came here with knowledge of some parts of Chile and its culture, but I was constantly surprised by how big the gap was between what I could learn in books and what I learned by being here. All the books in the world about the dictatorship couldn’t have prepared me to visit historical memory sites or listen to presentations from former political prisoners. I was equally unprepared for the positives; all the photos and documentaries in the world about Chile’s beauty couldn’t prepare me to see it for myself. I learned to maintain a constant sense of wonder that had faded away from my college experience.
I also feel like I’ve learned, and am going to keep learning, a lot from the kids who attend Club Domingo Savio, an after-school program where I’ve been volunteering. They always have a joke, or a game to play that they’ve just created. Moreover, they speak a lot faster than adults, so my Spanish is certainly benefiting from my attendance. Each week, I go and help them with their homework or teach them about nutrition, but much more often they are the ones teaching me.
There are a thousand other things that I learned in Chile: what’s in a pisco sour, how to climb a mountain with an ice axe (slowly), what the word bacán means, where to find the best ice cream in Santiago, how to show up at a bus terminal and choose a destination. But I think the most important thing I learned is that there are always going to be a lot of things I don’t know; that it’s impossible to learn everything. I’m not going to arrive at some mythical point where I’m ready for everything that’s coming, but I do feel much better now that I’ve realized my life isn’t going to collapse in on itself if I don’t have all the information I want. Sometimes, the only thing there is to do is find Baquedano (metaphorically or seriously), make some friends, and get on the next train. Because life is short, and the metro is more efficient than the micro.