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Uno de los imaginarios coloniales mas persistentes de la historia cultural
latinoamericana es el de una historia sin pasado, un espacio en blanco, virgen y desértico —
una tabula rasa— en el que se podria construir una nueva civilizacion a partir de cero, hecha
de puro futuro.! Ese lugar pretendidamente vacante hizo surgir una proliferacién inmensa de
discursos que se extienden también a lo largo del siglo veinte y que no cesan de reafirmar la
llaneza libre y vasta tanto espacial como temporalmente: sin rastros y sin pasado. A mitad del
siglo veinte, concomitantemente a la segunda posguerra europea y en un periodo de
modernizacidon y optimismo latinoamericano, —ya sea desarrollista o revolucionario— este
imaginario adquirio una fuerza renovada. Frente a la decadencia de Europa, Latinoamérica
volvia a ser vista como un espacio virgen, joven y prometedor; un territorio con la capacidad
de subvertir las premisas de una cultura que se pensaba como obsoleta. Cierto clima
ideoldgico de época que se daba a nivel mundial en coincidencia con ciertos acontecimientos
politicos —como la descolonizacidn africana, la revolucion cubana y la resistencia vietnamita—
contribuyd a forjar la conviccién de que “la Historia cambiaba de escenario y que habria de
transcurrir, de alli en mas, en el Tercer Mundo” (Claudia Gilman 2003, 46).

Por supuesto, mucha agua ha corrido bajo el puente desde este momento y la idea de
un futuro optimista y promisorio —ya sea en su version tecno-industrial desarrollista como

revolucionaria— ha sido arrasado por un discurso catastréfico que excede a la localidad

regional de lo latinoamericano (Mariano Sisskind 2019). En las ultimas décadas, el imaginario

1 Ver, entre muchos otros, Tulio Halperin Donghi 1980; Francisco Foot Hartman 2005; James Holston 1989 y
Fermin Rodriguez 2010.



mundial de un futuro catastrofico ha alcanzado una aceleracion tal que resulta imposible no
tomarlo como uno de los temas mas visitados de la cultura contemporanea. En Ha mundo por
vir? Ensaio sobre os meios e os fins, Deborah Danovsky y Eduardo Viveiros de Castro proponen
que, si bien la tematica del fin del mundo siempre ha existido en todas las culturas y se ha
imaginado de maneras muy variadas a lo largo de la historia, este imaginario se renové a partir
de los afios noventa del siglo pasado cuando se llegd a un consenso cientifico sobre las
transformaciones climaticas y ambientales y sobre una crisis planetaria ineludible.

La saturacién de imdagenes catastroficas, muchas veces relacionadas con el cambio
climatico pero otras relacionadas con la pobreza extrema y la precarizacion, las migraciones
masivas, los genocidios, los femicidios, la aceleracion tecnoldgica y los nuevos tipos de
fascismos recientemente renovados en el mundo entero, han creado lo que Ashley Dawson
llama “catastrophic affect”-“a visceral feeling that we are not just headed toward
civilizational collapse but are already in the midst of it” (Dawson 2017)- y han evidenciado el
vinculo entre los diferentes érdenes —politico y natural- que antes habiamos insistido en
separar, de tal modo que ya se vuelve imposible distinguirlos. Ya no quedan dudas de que el
nuevo régimen climatico en el que vivimos se devora aquello que antes llamabamos orden
politico o que el orden politico interviene de manera directa sobre el orden natural. Esta
distincién ya no es pertinente, ya no es clara, ya no es posible. Ante la evidencia de la
humanidad como una fuerza geolégica y —como dice Michel Serres— en guerra con el mundo
(una auténtica guerra mundial), la crisis planetaria nos habla no solo de un fracaso de las
promesas de la modernidad y del suefio utdpico del siglo veinte (Susan Buck-Moors 2000),

sino de la insuficiencia de la epistemologia moderna occidental para entender lo humano y,

por lo tanto, las humanidades mismas.



Frente a esto, diferentes pensadores contempordaneos han sefialado un agotamiento
de la razén y la filosofia moderna occidental en su capacidad para elaborar preguntas y
proponer conceptos que ayuden a comprender y a solucionar los problemas mas cruciales
del presente. Siguiendo una tradicion de critica a la modernidad —que, por supuesto, fue
forjada dentro de la modernidad misma durante el siglo veinte, pero que adquiere en el
contexto contemporaneo un sentido diferente y renovado— desde diferentes vertientes
tedricas se rescatan ciertas corrientes que —si bien en muchos casos forman parte de la
modernidad mas temprana— no fueron las triunfantes.? Incluso podriamos pensar que en los
ultimos afios hubo un vuelco hacia ciertas tradiciones filoséficas anteriormente desechadas
por esotéricas o misticas y de sucesivos “giros” hacia conceptos tales como afecto, emocion
o imaginacién —por nombrar algunos—y, tal vez mds que en décadas anteriores, a lugares
ajenos a la razén como sitios de reparo o de potencialidad politica.3 Asi, mas alld de la
adherencia o rechazo que nos produzcan estas propuestas tedricas, lo cierto es que ellas
pueden ser pensadas como un sintoma de la necesidad de replantear nuestra relacion con el
mundo y de cuestionar el aparato conceptual que heredamos de la modernidad, tanto en su
humanismo —como sucedié con mayor o menor éxito a lo largo del siglo veinte— como en su
antropocentrismo.

Se trata de un contexto en el cual Brasil adquiere una relevancia extrema, no solo
por razones politicas obvias, sino por concentrar la mayor reserva natural del planeta,
convirtiéndose asi en un escenario clave para la discusion sobre la crisis ecoldgica mundial y

sus figuraciones distdpicas. En los Ultimos anos, parece haberse renovado el interés por la

2 Ver, por ejemplo, Toulmin 1992.

3 Pienso, por ejemplo, en la idea de que la poesia puede liberarnos de las trampas del mundo del capitalismo
financiero (Bifo Berardi 2018) o a apelacién a la tierra como sitio de redencion del hombre digital (Byun Chul-
Han 2019) como dos casos diferentes y completamente aleatorios.



figuracion de la selva y la naturaleza en diversas manifestaciones culturales y artisticas. No
sin riesgo de caer en un romanticismo o en un exotismo que podria pensarse como un
regreso a ciertas formas decimondnicas, cantidades de obras de artes visuales,
exposiciones, libros, peliculas, series de Netflix o de canales afines, articulos académicos y
cuentas de Instagram, se refieren a la selva amazdnica, transcurren en ella o la toman como
tema central. Por otro lado, en muchas de las discusiones mas contemporaneas sobre sobre
el posthumanismo y los nuevos materialismos, se ha producido un rescate de una tradicién
alternativa al pensamiento racional y binario moderno, como el que trae la epistemologia
amerindia, que implica un desafio al antropocentrismo occidental y, por lo tanto, una nueva
conceptualizacion de lo humano y de las humanidades mismas.* Asi, si bien en el Brasil del
presente parecen concentrarse muchos de los fantasmas mas apocalipticos de nuestro
futuro planetario, también se trata de un territorio que trae consigo una de las Unicas
esperanzas posibles a través de la preservacion de los recursos naturales del planetay —
quizads— a través de una epistemologia diferente.

En este trabajo quisiera preguntarme por la articulacion del imaginario catastroéfico
contemporaneo mundial con una narrativa brasileia cldsica pero aun persistente y
constantemente renovada: la de un Brasil prefiado de futuro, con un destino manifiesto,
triunfal, moderno, pujante y desarrollista. Desde el ufanismo de comienzos del siglo veinte,
se ha sucedido una cantidad de libros, escritos e interpretaciones —tanto de autores
nacionales como extranjeros— que consolidaron una ficcion de identidad nacional definida

por esta marca de grandeza. El sintagma “Brasil, pais do futuro” terminé por cristalizar a

4 Para esto, ver la discusidn que propone el asi llamado “giro ontoldgico” de la antropologia, principalmente
las teorias de Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola y Bruno Latour (En otro sitio desarrollo brevemente
este tema: Luz Horne. “Hacia un futuro primitivo...”), asi como Donna Haraway y Rosi Braidotti, entre muchos
otros.



mitad del siglo pasado en la obra de Stefan Zweig que lleva ese titulo.> A pesar de la
dificultad de sostener una versién homogénea y monolitica, esta ficcidon se sostuvo con
vaivenes a lo largo del siglo veinte para avanzar, ya en el presente, de modos
inesperados.bLos dos principales proyectos monumentales de la modernizacién Brasilefia —la
construccion de Brasilia y de la autopista transamazdnica— precisaron de una ficcidn previa,
estatal y colonialista, basada en la idea de esos espacios como vacios y desérticos y de la
historia nacional como una marcha evolutiva y teleoldgica.

Uno de los conceptos centrales en la construccidon y consolidacion de esta ficcion de
identidad ha sido el de monumento. Francisco Foot Hardman considera que uno de los modos
de produccién de ilusiones colectivas unificantes, naturalizadoras del poder vy
homogeneizantes en Brasil —lo que él llama "fantasias de Brasil"(Foot Hardman 2004) ha sido

a través del concepto de monumento y de una vision monumental de la identidad nacional.

5> Desde el clasico libro del nacionalismo de comienzos de siglo veinte, Por qué me ufano do meu pais (1901),
de Afonso Celso, hasta nuestros dias, se ha reelaborado esta idea de diferentes maneras. Aunque el sintagma
“Brasil, pais del futuro” quedd consagrada como si fuera de autoria de Zweig, varias obras de autores
extranjeros anteriores a la suya se anticiparon con titulos similares aunque no siempre con el mismo sentido:
el holandés N. R de Leeuw, Brasil, pais do futuro (1909); el aleman Heinrich Schiiler, Brasil, pais do futuro
(1912); y el italiano Francesco Bianco, Brasil, pais do futuro para a imigra¢éo judaica (1928). Incluso el propio
Zweig reconoce que no es una idea original suya al colocar como epigrafe de su libro la descripcion del pais
hecha en 1868 por un diplomatico austriaco, el conde Prokesch-Osten, en una carta: “Um pais novo, um porto
magnifico, o distanciamento da mesquinha Europa, um novo horizonte politico, uma terra do futuro e um
passado quase desconhecido que convida o homem de estudos a fazer pesquisas, uma natureza espléndida e o
contato com ideias exdticas novas” (Zweig, epigrafe)

5 Hace algunos afios esta imagen se actualizé cuando Brasil parecia resurgir como un fénix en el discurso
politico-econémico mundial: Jim O’Neil, economista de Goldman Sachs, agrupd a Brasil, Rusia, India y China
bajo la sigla BRIC y bajo la consideracién de que estos paises dominarian la economia mundial para el afio
2050. En el 2009, la revista “The Economist” apuntalaba éste imaginario con una tapa que atrapaba muy bien
el clisé: el famoso monumento e icono nacional del Cristo Redententor despegando hacia el cielo como si se
tratara de una nave espacial bajo el titulo “Brazil Takes Off” (http://www.economist.com/node/14845197).
Por otro lado, los materiales de campafia de Jair Bolsonaro promovieron la imagen de un Brasil con un destino
manifiesto que debia —de la mano de este “salvador”— salir de su letargo para poder cumplirse. Como se ve en
unos de los videos de campaiia (llamado “O gigante acordou”) un gigante monumental hecho de tierra se
desprende de uno de los morros caracteristicos del paisaje postal de Rio de Janeiro (es decir, es un
desprendimiento “natural” del paisaje, del territorio nacional), mientras la gente (mirando desde su posicion
reducida) asiste maravillada y esperanzada el nacimiento de este “mito” (la cancién repite que ha llegado “el
mito”) que vendra a salvar a la patria de su decadencia y a darle el futuro que se merece: “O Gigante ndo esta
mais adormecido” dice la leyenda del video (https://www.youtube.com/watch?v=qLFuzySID6Y).



http://www.economist.com/node/14845197

Dentro de esta narrativa, Brasilia ocupa un lugar privilegiado. A través de su planificacion y
construccion se buscaba romper con la ciudad tipica del pasado e inaugurar un tipo de diseio
urbano basado en principios ldgicos que permitiera salir del subdesarrollo. La visién utdpica
con la que se construyd esta ciudad, su arquitectura monumental y la intencién de que con
su construccidn se produjera la unificacién territorial nacional entre el sertdo y el litoral
comenzada en 1930, son factores que contribuyeron a cargarla simbdélicamente.

En parte como un legado del modernismo candnico de los afios veinte y en parte
debido a una coyuntura mundial de posguerra y al auge desarrollista, la compresion de la
historia cultural brasilefia como una marcha racional, auténoma y evolutiva se impuso de
modo hegemonico.” A lo largo de los afios cincuenta, esta vision se afianzé a través de ciertas
instancias que contribuyeron a la consagracién, autonomizacion e internacionalizacion del
arte y de la arquitectura brasilefias: las Bienales de Arte de S3o Paulo que se inician en 1951—;
la creacion de los museos de arte modernos (principalmente el MASP y el MAM-SP) y el auge
del concretismo, la abstraccidon geométrica y un tipo de arte altamente industrializado.® Este
proceso tuvo su punto culminante en la construccidon de Brasilia. Es por esto que, como

propone Adridn Gorelik “Brasilia deve ser comprendida como um dos momentos mais densos

7 Al decir que el modernismo de los afios veinte concibe la historia del arte de este modo, no pretendo que
ésta sea una concepcion monolitica, sino mas bien que fue la version del modernismo que triunfé y se impuso
como lectura hegemanica de las obras mas significativas. Por supuesto que hubo también un pensamiento
arqueoldgico y dialéctico que desdice la interpretacién evolutiva. Tal es el caso de Flavio de Carvalho, por
ejemplo, o de un Oswald de Andrade tardio, tal como muestra Gonzalo Aguilar (2010).

8 Una de las lineas mas importantes e influyentes lineas del pensamiento artistico de este momento —
encarnada en lo que fue el primer grupo concretista,“Ruptura”, liderado por el artista Waldemar Cordeiro y
altamente influenciado por el suizo Max Bill- proponia un corte absoluto con todo lo viejo y con cualquier
forma de arte del pasado: naturalista, figurativista, e incluso con el arte abstracto informalista, es decir, que no
correspondiera a una forma racional. Segun postulaban, un tipo de arte "del pasado" no se adecuaba con la
etapa industrializada del Brasil del momento. El arte se movia a través de etapas que iban siendo superadas y
no habia superposicion entre ellas. A |la fase de ese momento le correspondia un arte racional con principios
claros y universales, en el que no cabia la expresidn subjetiva ni afectiva. Los materiales debian ser también
frios e industriales (acrilico, esmalte, aglomerado); un arte que seria “quase design”.Ver Gonzalo Aguilar 2003,
59-60; Franca Lourengo y Amélia Paes Vieira Reis. Design Concretista. Um estudo das relagbes entre o design
grdfico, a poesia e as artes pldsticas concretas no Brasil, de 1950 a 1964. La expresion “quase design” proviene
de Marcos Augusto Gongalves (1996)



da cultura moderna” (Gorelik 154) y, en tanto proyecto en el que encarna ejemplarmente el
programa estético, politico y cultural propio de la modernidad, puede pensarse como un
“monumento da modernidade”(Gorelik 160).°

Por otro lado, Renato Anelli sefiala que es necesario pensar este impulso a la
monumentalidad de la arquitectura brasilefia moderna —anticipado en el proyecto del
Ministério de Educacdo e Saude (MES)— dentro de un contexto mas amplio y complejo: el
movimiento de la “New Monumentality” surgido en la arquitectura moderna a principios de
los afios cuarenta.'? Segun Anelli, es posible pensar que este movimiento habria intentado
desligar lo monumental a la arquitectura fascista y realizar, en cambio, una asociacion con la
democracia y con una arquitectura comprometida con una funcion social e involucrada en el
uso cotidiano (Anelli 423-4). Sin embargo, el propio Anelli reconoce que, mas alla las
intenciones, dentro del contexto de la posguerra europea, el monumentalismo de Brasilia no
podia evitar ser asociado con la arquitectura fascista y con una vision cultural autoritaria.!
Anelli traza una linea directa entre este movimiento y la tarea que se habia propuesto Lucio
Costa hacia ya algunos afios: involucrar y comprometer la arquitectura brasilefia en la

construccion de una identidad nacional. De esta manera, la monumentalidad se vuelve un

elemento clave: “A interagdo entre opera¢do brasileira e a formulagdo da nova

% Gorelik sefiala la particularidad del modernismo brasilefio en relacién a los movimientos europeos y a su
ruptura con el pasado: “Desse ponto de vista, a experiéncia do modernismo brasileiro em sua versdo canonica
poderia aparecer omo uma completa inversao: a finalidade do objeto artistico teria sido, nesse caso, produzir
simultaneamente um futuro e uma tradi¢do. Deste modo, pode-se dizer que a arqutietura brasileira é
‘antivanguardista’: porque o problema que tinha para resolver era a auséncia de histéria, ndo seu
excesso”(Gorelik 160).

10 para esto es necesario referirse al manifiesto “Nine Points on Monumentality” de Sigfried Giedion, Josp Lluis
y Fernand Léger de 1943 y al texto de Gideon “The Need for a New Monumentality”, en el cual se baso el
semniaro de la Architectural Review “In Search of a New Monumentality” celebrado en 1948, al cual Lucio
Costa fue invitado.

11 Siguiendo esta misma linea argumental, Adridn Gorelik dice lo siguiente: “(...) as necesidades
monumentalistas do Estado nacional-desnvolvimentista ndo podiam, no pds-guerra europeu, espaciar a
caracterizacdo de autoritarismo (Gorelik 415-16).



monumentalidade é inequivoca” (Anelli 422). Asi, mdas alld de las interpretaciones
divergentes en lo que hace a la asociacion o distanciamiento de este movimiento con respecto
al fascismo, lo cierto es que la monumentalidad se afianzé a partir de la construccién de
Brasilia como una caracteristica nacional y contribuyé a reforzar una fantasia de grandeza y
de naturalizacién de la identidad. La visidon utdpica con la que se construyd esta ciudad estaba
basada en una ficcidn que repite las narrativas colonizadoras decimondnicas y que sostiene
gue se trataba de un territorio vacio y deshabitado, listo para ser conquistado y para
inaugurar un nuevo tipo de sociedad.? Propongo, entonces, que la idea moderna de vacio y
de un futuro hecho desde cero se asocia a un tipo especifico de estética: monumental, épica
y basada en grandes narrativas. En este sentido, la atencién al proyecto de la construccién de
Brasilia, por ejemplo, no adquiere relevancia en mi trabajo en lo que hace a su evaluacién
como proyecto arquitectonico o urbanista, sino mas bien como discurso que involucra —
también— un modo de entender lo estético en general, desde una epistemologia basada en la

racionalidad, la monumentalidad, el evolucionismo y la autonomia estética.

En este trabajo, entonces, quisiera iluminar el lazo estructural entre el imaginario de
la devastacién ecoldgica y politica del presente, por un lado, y el que fue condicién de
posibilidad de un orden colonial, industrial y extractivista, por el otro, y proponer —en este
contexto— el surgimiento de un tipo de imaginacién espacio-temporal en la estética

contemporanea que hace eco de otras propuestas mas tempranas del siglo veinte, en las que

12 para este asunto, ver el articulo de Paulo Tavares “The Geological Imperative. On the Political Ecology of the
Amazonia’s Deep History” en el cual propone entender la construccién de Brasilia como un proyecto colonial.
Por otro lado, en uno de los tantos textos de la época (Arnold J. Toynbee. “O que Brasilia representa”) se
puede ver esta construccion discursiva del vacio: “Antes, aqui, ndo havia nada humano, absolutamente nada
sobre o qual se pudesse construir algo. Tudo devia comecar do zero” (159) “As cidades primitivas surgiram
gradual e naturalmente de uma economia agricola (...) Brasilia ndo foi assim. Foi conjurada em um deserto
desumanizado pelo fiat do homem. Isso é algo novo na histéria; ainda ndo podemos prever o que
pressagia”(159, el subrayado es mio).




se puede pensar en un revés de lo moderno y en un cuestionamiento de los conceptos bdasicos
de la epistemologia moderna occidental a partir del lugar de la supervivencia y de los restos
materiales.'®> Para esto, me voy a enfocar en el andlisis de dos obras: la pelicula Serras da
Desordem (2006), de Andrea Tonacci y la novela Dentes negros (2011), de André de Leones.
Ambas son relatos de catastrofes y estdn centradas en un personaje clave: el sobreviviente.
Segun intentaré mostrar, la figura del superviviente y de los restos que quedan después del
supuesto final, ofrecen la posibilidad de pensar el tiempo de un modo anacrdnico y el espacio
de un modo no binario y negar —de esta manera— las nociones colonialistas tanto de vacio

como de final del mundo.*

1. Elindio, sobreviviente del futuro.

Serras de Desordem es una pelicula a medio camino entre el documental y la ficcidn
gue cuenta la historia veridica del indio Carapiru, quien, luego de una invasién y de una
masacre de su comunidad en la selva amazdnica, se pierde y se queda solo. En la primera
escena vemos un indio prendiendo fuego de forma rudimentaria, armando un lugar con
hojas de drboles para recostarse en el suelo. La siguiente escena lo muestra rodeado de
gente: una comunidad de adultos, nifios y animales bafiandose en el rio, viviendo todos
juntos en la selva. Mientras el indio se aleja a buscar algo entre los arboles se produce la
invasién y cuando el indio vuelve ya no encuentra nada: se queda solo, sin su familia y sin su

comunidad. A partir de este evento Carapiru deambula y vive solo durante diez afos hasta

13 Para este “eco”, referirse a Luz Horne. “Hacia un futuro primitivo. La experiencia amazénica de Flavio de
Carvalho (1958) desde el posthumanismo contemporaneo” (borrador inédito) y “Supervivencias desesperadas.
La experiencia bahiana y la concepcién de lo popular como un nudo de tiempos enmarafiados en la obra de
Lina Bo Bardi (1959-1984).

14 En un trabajo mas amplio, a través de una articulacion de dos contextos como el de la modernizacién
brasilefia y el actual, aventuro la hipétesis -que por supuesto no alcanzo a demostrar en este trabajo- de que la
idea de fin de mundo esta relacionada con una conceptualizacién moderna y colonialista del espacio y del
tiempo.



gue la gente de un pueblo cercano lo adopta. Alli vive un tiempo entre los blancos hasta que
lo encuentra un antropdlogo y decide ayudarlo a buscar a su gente. Lo lleva a Brasilia, en
donde el indio conoce la vida en la ciudad, y logra que le manden un traductor para poder
entender su procedencia y devolverlo a su lugar. La coincidencia enorme que —como dice el
propio Tonacci, es de novela— es que la persona que llega para traducirlo, resulta ser —por
casualidad— su propio hijo. En aquella invasién que separd a Carapiru de su comunidad, su
hijo habia sido rescatado (o mas bien robado) por unos duefios de estancia. Padre e hijo se
encuentran y son llevados nuevamente a la selva a reencontrarse con su comunidad que
aun no fue exterminada completamente.

La pelicula re-escenifica esta historia veridica, pero el actor es el propio Carapiru, de
manera que él hace su propio personaje. El director cuenta que al principio pretendia hacer
una ficcion y luego les consultd a Carapiru y al antropélogo que lo encontro si estarian
dispuestos a representar su propia historia y a revivir esos momentos. Ante la afirmativa, la
pelicula se vuelve un hibrido de escenas actuadas y registros de archivo documental.’ La
pelicula tiene muchas lineas de lectura, pero la que exploraré en este trabajo tiene que ver
con la temporalidad anacrénica propuesta para pensar en una situacion de masacres que se
repiten constantemente desde hace mas de quinientos afios hasta el momento presente.
Asi, tomaré la figura de Carapiru como sobreviviente de una cultura indoamericana casi
extinta, pero también como alegoria de la humanidad del futuro y como un sobreviviente —y

por lo tanto como una negacion—del fin del mundo.

15 Tonacci cuenta la siguiente anécdota sobre el momento en el que le pregunta a Carapiru si estaria dispuesto
a participar de la filmacion: “O Carapiru me disse literalmente assim: ‘Andrea, vocé me traz de volta depois?’.
Eu falei que sim, claro, e ai ele disse: ‘Entdo eu topo’” (Daniel Caetano 2008).
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Luego de la invasion armada del hombre blanco en la selva, en la que Carapiru se
pierde de su comunidad, la pelicula inserta —entre las imagenes en blanco y negro de su vida
solitaria y su deambular por la selva, y en lo que pensdbamos hasta ese momento como una
pelicula antropoldgica tradicional o incluso costumbrista—, diversas imdgenes de archivo en
las que se muestra —entre otras cosas— escenas de la modernizacidn y de la deforestacién de
la selva para la construccién de la autopista transamazdnica entre imagenes casi clichés de
la cultura popular brasilefia. A un ritmo acelerado y con un samba répido y alegre de fondo
gue marca un tono nacionalista y pujante propio de la retérica de “Brasil, pais del futuro”, se
superponen imagenes de diversas actividades relacionadas con la industria y el trabajo —
trabajadores en las minas, en fabricas y en oficinas—; imagenes de la construccion de
represas, de industrias metallrgicas y automovilisticas; de criaderos de animales; imagenes
del puerto, del comercio y de plantas petroleras. Pero a estas escenas de un futuro
industrializado, también se suman otras de algo que podriamos calificar como “cultura
nacional y popular”: manifestaciones masivas y sindicales —algunas de ellas siendo
reprimidas por la policia: se ve a un Lula muy joven al pasar—, ritos religiosos, estadios de
fatbol y grandes multitudes alentando al equipo brasilefio, postales de la monumentalidad
de los paisajes naturales de Rio de Janeiro, del Cristo Redentor y de la alegria de la gente
brasilefia disfrutando en la playa y en el mar, en el carnaval y en fiestas callejeras.

La insercion de este montaje en el medio de la historia del indio Carapiru, implica
una operacion doble: en primer lugar, pone en evidencia la alianza existente entre una
cultura nacional y popular aparentemente inclusiva tanto social como racialmente, con una
retérica desarrollista, extractivista y capitalista del trabajo y de la industria. En segundo
lugar, provoca un contraste con las escenas que vimos inmediatamente antes y con las que

seguiran enseguida —que se marca tanto visualmente a través del cambio del blanco y negro
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al color, como sonoramente de un modo precioso y significativo: el ritmo del samba se
transforma en los pasos del indio corriendo descalzo sobre la tierra— para resaltar no solo lo
que esta ficcidn nacional estatal y civilizatoria excluye sino —también— aquello que destruye.
La yuxtaposicién entre los pasos desnudos del indio sobreviviente, perdido, soloy
separado de su comunidad y de su tierra, con las imagenes aceleradas, desordenadas y

III

percusionadas a ritmo del “progreso”, evidencia una oposicién entre dos modos de la
temporalidad que no termina de entenderse si se piensa Unicamente como una diferencia
de velocidad (lento o rapido). Se trata — mas bien- de dos modos de vivir el tiempo: en un
caso es el ritmo del tiempo civilizado y del estado-nacidn, es un tiempo colectivo y popular
pero de agrupacion de individualidades ciudadanas con un horizonte muy claro. Es un
tiempo sucesivo, cronolégico y teleoldgico marcado repetidamente en las imagenes que nos
presenta la pelicula de las vias del tren y de su marcha sonora. En el otro caso, es un tiempo
en el que la relacion organica del cuerpo —del pié— con la tierra y la repeticion del paso,
marcan el ritmo del avance; un tiempo hecho de desvios, de recurrencias e intermitencias
gue quiebran la sucesion lineal y evolutiva. En este sentido, la yuxtaposicién de estos dos
registros de imagenes hace evidente una operacién politica estatal que tiene como fin
ultimo la exterminacion del indio, pero que en el camino recurre —como dice Viveiros de
Castro (2017)— a su empobrecimiento, a su transformacién en ciudadano y “trabajador
nacional” sometido a un régimen de horarios, de policia y de administracién temporal. Se
trata —por encima de todo— de someterlo a un proceso de “desindianizaciéon” y de
separacion de aquello que lo constituye en primer lugar como indigena: su relacién con la
tierra.

En la pelicula, lejos de presentarse como algo del pasado o como un curso inevitable

y natural en la evolucién, la masacre inicial que separa a Carapiru de su comunidad y de su
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tierra, se repite —en forma de amenaza colectiva— en la ultima escena del film. Carapiru ha
vuelto a su comunidad y en una primera escena, el film lo muestra inevitablemente
inadaptado a su gente, solo y desintegrado por la distancia y la cantidad de tiempo que ha
pasado lejos. Sin embargo, en un movimiento que parece desdecir esto y retrotraernos a
una visién romantica del indio, Carapiru se saca la ropa, agarra una flecha y camina solo
adentrandose en la selva. Sin embargo, lo que pareceria ser un retorno a la naturaleza y una
recuperacion pristina de la vida anterior —como si nada hubiera ocurrido, como si no hubiera
resto ni herida— se nos vuelve a presentar como imposible, porque en la selva lo esta
esperando el director de la pelicula y asistimos a la filmacién de lo que —ahi nos damos
cuenta— es la primera escena del film en la que Carapiru estaba prendiendo fuego solo en la
selva. Es decir, esa escena del comienzo en la que se lo veia solo y el artificio de la ficcién era
efectivo, se pone al descubierto y la pelicula muestra su hechura: la estructura narrativa nos
lleva circularmente al inicio y a una repeticion —sintomatica y, por lo tanto, ligeramente
alterada— de la escena traumatica del comienzo.

Enseguida después del regreso desplazado a la selva, en un largo primer plano final,
Carapiru habla —rodeado de verde— en un idioma incomprensible, sonriente y mirando a la
camara sin ninguna leyenda, sin traduccion. La escena es interrumpida —tanto visual como
sonoramente— por un montaje que ensombrece los drboles: un avién —mas precisamente un
jet de guerra—invade el cielo y la pantalla completa —asi como el tren invadia la pantalla en
el montaje anterior. La insercién de esta imagen militar, industrial y completamente extrafia
—casi surrealista— en el medio de la selva y en el medio de un mondlogo en una lengua
incomprensible, puede leerse como la continuacion o la contracara de aquel montaje del
inicio en el que veiamos un Brasil moderno, nacional, popular, extractivista y progresista.

Hablando de esta escena, Tonacci, dice lo siguiente:
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Carapiru é um alter ego da minha leitura, como ser humano, das ameacas que
existem no mundo. E botei aquele avidozdo no fim porque para nés nao é diferente,
estd também na nossa cabeca, talvez mais do que na dele. Somos uma ameaca para

ndés mesmos, como para ele (Caetano 2008).

Asi, a través de una tergiversacion temporal en donde el comienzo y el final estdn
superpuestos, la invasidon que sufrié Carapiru y su comunidad se vuelve anacrénicamente
sobre nosotros y sobre nuestras cabezas, de tal modo que las masacres y la extirpacion de
las tierras indigenas se transforma en una amenaza futura compartida. Carapiru —entonces—
como alegoria del hombre del futuro y la pelicula, acusatoriamente diciéndonos que
seremos los sobrevivientes de nuestra propia civilizacion. En este sentido, la figura del
sobreviviente, en tanto muestra que antes de la invasién y de la masacre militar existia algo

y no el vacio, se transforma en una figura subversiva: permite pensar el pasado como

futuro, dar vuelta la historia y mostrarnos que el vacio no era tal.

2. Huesos.

Dentes negros se situa en un futuro suficientemente cercano como para
reconocernos en el cual ha ocurrido lo que la novela llama “La Calamidad”: una peste que ha
envenenado a la mayor parte de la poblacidn brasilefia y que ataca desde los huesos de
forma tan rapida que no es posible hacer nada para evitar la muerte. Su cara visible esta en
los dientes, que ennegrecen en un grito de agonia para luego dar paso a que el veneno
actue de manera instantdnea en todo el resto del cuerpo. La novela comienza cuando la
epidemia ya ha sido controlada a través de una vacuna. Sus protagonistas son los
sobrevivientes que —a pesar de estar vivos y vacunados— igual estan infectados: “Estamos

todos doentes, e doentes até os 0ssos [ou a partir deles]”(De Leones 29). Los que quedaron
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vivos deben limpiar las ciudades llenas de cuerpos y enfrentarse a la locura, los saqueos y la
violencia que la calamidad ha dejado como secuela.

Asi como en Serras da Desordem la invasién del avidén de guerra que pende sobre
nuestras cabezas se vincula con un imaginario colonial civilizatorio y evolutivo, en esta
novela, la imaginacién distdpica sobre el futuro también incurre en un anacronismo y juega
con una retérica colonialista sobre el vacio y el fin para referirse a la calamidad:

Hugo sonha que sobrevoa Sao Paulo. A cidade esvaziada, deserta, abandonada.

Hugo sobrevoa Sdo Paulo e nada acontece |a embaixo. Nada se mexe, nada queima.

Entdo, S3o Paulo se torna Goiania, a Paulista da lugar a Avenida Goids. Huga

sobrevoa Goiana e nada acontece |a embaixo. Entdo, Goiana se torna Brasilia. E

depois Brasilia se torna Palmas, e a imagem é sempre a mesma, mudam as ruas, mas

as ruas estdo sempre desertas, nada se mexe, nada queima, nada acontece. As

Forcas armadas sobrevoavam as cidades afetadas. Sobrevoavam as cidades e nada

acontecia |a embaixo. Os telejornais e os sites de noticias transmitiam o tempo todo

as imagens desoladas, silenciosas (...) Isso dias apds a descoberta da vacina, semanas
apos o inicio da Calamidade (...) E tudo foi rdpido demais, que é como devem ser as

Calamidades do século XXI (De Leones, 36).

Al mostrar un escenario futuro devastado y desértico afectado por una peste
ambiental, Dentes negros invierte un orden temporal, aludiendo a un escenario y a una
retdrica de masacres e invasiones pasadas (fuerzas de pacificacién, etc) de modo que el
pasado se transforma -al igual que en la pelicula- en una amenaza futura. Pero para
imaginar el modo en el que la devastacidn ocurre, Dentes negros acude a una inmanencia de
lo material y de lo natural que contrasta con el imaginario espacio-temporal moderno y
colonial del vacio y del fin. La materialidad de los huesos habilita un nuevo tipo de
imaginacién espacio-temporal, pues si bien se trata de una materialidad organica, corporal,
natural y biolégica, sobrevive fuera del cuerpo como un objeto independiente. Al tratarse de

restos vivientes, los huesos tienen una condicién ontoldgica ambigua: ponen en cuestion la

distincidn entre lo vivo y lo inerte, lo natural y lo cultural, lo pasivo y lo activo y lo subjetivo y
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lo objetivo; pero —ademas— desestabilizan los limites temporales de lo viviente y los limites
espaciales entre el cuerpo y su afuera.

[(F4

Los huesos permiten pensar en una nueva topologia “éxtima” (Lacan), puesto que
son lo mas préximo, interior e intimo, que —sin embargo- no deja de ser exterior y un cuerpo
extrano. Entonces, en el modo en el que la enfermedad opera — desde los huesos y los
dientes hacia otras partes del cuerpo- se produce una desestabilizacion de su causa: la
calamidad —o la castastrofe— no cae como un meteorito desde el espacio exterior, sino que
proviene del interior mas intimo que, sin embargo, es exterior.® Al complejizar los limites
espaciales entre el adentro y el afuera —o, podriamos decir, entre aquello que es tierray
pie— Dentes negros complica el borde entre naturaleza y humanidad e ilumina el lazo
estructural —antropocénico- entre la devastacion ecoldgica y politica actual (y futura) y un
orden —colonial, extractivista, moderno y capitalista- en el que la naturaleza es entendida
como un espacio exterior virgen y desértico, listo para ser conquistado. La imaginacion
contemporanea nos dice que no, que nosotros somos naturaleza, que somos la calamidad.
Solo a partir de otros ritmos y temporalidades que no sean evolutivos (el ritmo del
paso o del pie sobre la tierra) se puede incurrir en anacronismos que nos permitan ver la
relacion estructural entre la devastacion actual y futura con la pasada. Solo complicando los
bordes entre aquello que esta afuera y adentro, podremos ver lo imbricados que estamos
en la destruccién del mundo. Si —como dice Viveiros de Castro (2018)— gobernar en Brasil es
construir desiertos, podriamos extender su metafora hacia fuera de la nacién y pensar que

la imaginacion material contemporanea analizada en estos dos casos “des-gobierna” (algo

asi como un benjaminiano ir a contrapelo) porque llena esos desiertos de restos

16 Esta idea se anticipa ya desde el epigrafe con el que abre la novela, una frase de Tolstoi: “Vocés n3o vio
escapar de si mesmos”.
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supervivientes para darnos una imagen de nosotros mismos como los sobrevivientes del
futuro, para permitirnos pensar que, mientras sigamos con esta politica de exterminio y de

extraccidn, todos somos o seremos sobrevivientes como Carapiru.
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