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Uno de los imaginarios coloniales más persistentes de la historia cultural 

latinoamericana es el de una historia sin pasado, un espacio en blanco, virgen y desértico –

una tabula rasa– en el que se podría construir una nueva civilización a partir de cero, hecha 

de puro futuro.1 Ese lugar pretendidamente vacante hizo surgir una proliferación inmensa de 

discursos que se extienden también a lo largo del siglo veinte y que no cesan de reafirmar la 

llaneza libre y vasta tanto espacial como temporalmente: sin rastros y sin pasado. A mitad del 

siglo veinte, concomitantemente a la segunda posguerra europea y en un período de 

modernización y optimismo latinoamericano, –ya sea desarrollista o revolucionario– este 

imaginario adquirió una fuerza renovada. Frente a la decadencia de Europa, Latinoamérica 

volvía a ser vista como un espacio virgen, joven y prometedor; un territorio con la capacidad 

de subvertir las premisas de una cultura que se pensaba como obsoleta. Cierto clima 

ideológico de época que se daba a nivel mundial en coincidencia con ciertos acontecimientos 

políticos –como la descolonización africana, la revolución cubana y la resistencia vietnamita– 

contribuyó a forjar la convicción de que “la Historia cambiaba de escenario y que habría de 

transcurrir, de allí en más, en el Tercer Mundo” (Claudia Gilman 2003, 46).  

Por supuesto, mucha agua ha corrido bajo el puente desde este momento y la idea de 

un futuro optimista y promisorio –ya sea en su versión tecno-industrial desarrollista como 

revolucionaria– ha sido arrasado por un discurso catastrófico que excede a la localidad 

regional de lo latinoamericano (Mariano Sisskind 2019). En las últimas décadas, el imaginario 

                                                
1 Ver, entre muchos otros, Tulio Halperin Donghi 1980; Francisco Foot Hartman 2005; James Holston 1989 y 
Fermín Rodríguez 2010.  
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mundial de un futuro catastrófico ha alcanzado una aceleración tal que resulta imposible no 

tomarlo como uno de los temas más visitados de la cultura contemporánea. En Ha mundo por 

vir? Ensaio sobre os meios e os fins, Deborah Danovsky y Eduardo Viveiros de Castro proponen 

que, si bien la temática del fin del mundo siempre ha existido en todas las culturas y se ha 

imaginado de maneras muy variadas a lo largo de la historia, este imaginario se renovó a partir 

de los años noventa del siglo pasado cuando se llegó a un consenso científico sobre las 

transformaciones climáticas y ambientales y sobre una crisis planetaria ineludible.  

La saturación de imágenes catastróficas, muchas veces relacionadas con el cambio 

climático pero otras relacionadas con la pobreza extrema y la precarización, las migraciones 

masivas, los genocidios, los femicidios, la aceleración tecnológica y los nuevos tipos de 

fascismos recientemente renovados en el mundo entero, han creado lo que Ashley Dawson 

llama “catastrophic affect”-“a visceral feeling that we are not just headed toward 

civilizational collapse but are already in the midst of it” (Dawson 2017)- y han evidenciado el 

vínculo entre los diferentes órdenes –político y natural– que antes habíamos insistido en 

separar, de tal modo que ya se vuelve imposible distinguirlos. Ya no quedan dudas de que el 

nuevo régimen climático en el que vivimos se devora aquello que antes llamábamos orden 

político o que el orden político interviene de manera directa sobre el orden natural.  Esta 

distinción ya no es pertinente, ya no es clara, ya no es posible.  Ante la evidencia de la 

humanidad como una fuerza geológica y –como dice Michel Serres– en guerra con el mundo 

(una auténtica guerra mundial), la crisis planetaria nos habla no solo de un fracaso de las 

promesas de la modernidad y del sueño utópico del siglo veinte (Susan Buck-Moors 2000), 

sino de la insuficiencia de la epistemología moderna occidental para entender lo humano y, 

por lo tanto, las humanidades mismas. 
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Frente a esto, diferentes pensadores contemporáneos han señalado un agotamiento 

de la razón y la filosofía moderna occidental en su capacidad para elaborar preguntas y 

proponer conceptos que ayuden a comprender y a solucionar los problemas más cruciales 

del presente. Siguiendo una tradición de crítica a la modernidad –que, por supuesto, fue 

forjada dentro de la modernidad misma durante el siglo veinte, pero que adquiere en el 

contexto contemporáneo un sentido diferente y renovado– desde diferentes vertientes 

teóricas se rescatan ciertas corrientes que –si bien en muchos casos forman parte de la 

modernidad más temprana– no fueron las triunfantes.2 Incluso podríamos pensar que en los 

últimos años hubo un vuelco hacia ciertas tradiciones filosóficas anteriormente desechadas 

por esotéricas o místicas y de sucesivos “giros” hacia conceptos tales como afecto, emoción 

o imaginación –por nombrar algunos– y, tal vez más que en décadas anteriores, a lugares 

ajenos a la razón como sitios de reparo o de potencialidad política.3 Así, más allá de la 

adherencia o rechazo que nos produzcan estas propuestas teóricas, lo cierto es que ellas 

pueden ser pensadas como un síntoma de la necesidad de replantear nuestra relación con el 

mundo y de cuestionar el aparato conceptual que heredamos de la modernidad, tanto en su 

humanismo –como sucedió con mayor o menor éxito a lo largo del siglo veinte– como en su 

antropocentrismo. 

Se trata de un contexto en el cual Brasil adquiere una relevancia extrema, no solo 

por razones políticas obvias, sino por concentrar la mayor reserva natural del planeta, 

convirtiéndose así en un escenario clave para la discusión sobre la crisis ecológica mundial y 

sus figuraciones distópicas. En los últimos años, parece haberse renovado el interés por la 

                                                
2 Ver, por ejemplo, Toulmin 1992.  
3 Pienso, por ejemplo, en la idea de que la poesía puede liberarnos de las trampas del mundo del capitalismo 
financiero (Bifo Berardi 2018) o a apelación a la tierra como sitio de redención del hombre digital (Byun Chul-
Han 2019) como dos casos diferentes y completamente aleatorios. 
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figuración de la selva y la naturaleza en diversas manifestaciones culturales y artísticas. No 

sin riesgo de caer en un romanticismo o en un exotismo que podría pensarse como un 

regreso a ciertas formas decimonónicas, cantidades de obras de artes visuales, 

exposiciones, libros, películas, series de Netflix o de canales afines, artículos académicos y 

cuentas de Instagram, se refieren a la selva amazónica, transcurren en ella o la toman como 

tema central. Por otro lado, en muchas de las discusiones más contemporáneas sobre sobre 

el posthumanismo y los nuevos materialismos, se ha producido un rescate de una tradición 

alternativa al pensamiento racional y binario moderno, como el que trae la epistemología 

amerindia, que implica un desafío al antropocentrismo occidental y, por lo tanto, una nueva 

conceptualización de lo humano y de las humanidades mismas.4 Así, si bien en el Brasil del 

presente parecen concentrarse muchos de los fantasmas más apocalípticos de nuestro 

futuro planetario, también se trata de un territorio que trae consigo una de las únicas 

esperanzas posibles a través de la preservación de los recursos naturales del planeta y –

quizás– a través de una epistemología diferente.  

En este trabajo quisiera preguntarme por la articulación del imaginario catastrófico 

contemporáneo mundial con una narrativa brasileña clásica pero aún persistente y 

constantemente renovada: la de un Brasil preñado de futuro, con un destino manifiesto, 

triunfal, moderno, pujante y desarrollista. Desde el ufanismo de comienzos del siglo veinte, 

se ha sucedido una cantidad de libros, escritos e interpretaciones –tanto de autores 

nacionales como extranjeros– que consolidaron una ficción de identidad nacional definida 

por esta marca de grandeza. El sintagma “Brasil, país do futuro” terminó por cristalizar a 

                                                
4  Para esto, ver la discusión que propone el así llamado “giro ontológico” de la antropología, principalmente 
las teorías de Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola y Bruno Latour (En otro sitio desarrollo brevemente 
este tema: Luz Horne. “Hacia un futuro primitivo...”), así como Donna Haraway y  Rosi Braidotti, entre muchos 
otros.  
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mitad del siglo pasado en la obra de Stefan Zweig que lleva ese título.5 A pesar de la 

dificultad de sostener una versión homogénea y monolítica, esta ficción se sostuvo con 

vaivenes a lo largo del siglo veinte para avanzar, ya en el presente, de modos 

inesperados.6Los dos principales proyectos monumentales de la modernización Brasileña –la 

construcción de Brasilia y de la autopista transamazónica– precisaron de una ficción previa, 

estatal y colonialista, basada en la idea de esos espacios como vacíos y desérticos y de la 

historia nacional como una marcha evolutiva y teleológica.  

Uno de los conceptos centrales en la construcción y consolidación de esta ficción de 

identidad ha sido el de monumento. Francisco Foot Hardman considera que uno de los modos 

de producción de ilusiones colectivas unificantes, naturalizadoras del poder y 

homogeneizantes en Brasil –lo que él llama "fantasías de Brasil"(Foot Hardman 2004) ha sido 

a través del concepto de monumento y de una visión monumental de la identidad nacional. 

                                                
5 Desde el clásico libro del nacionalismo de comienzos de siglo veinte, Por qué me ufano do meu país (1901), 
de Afonso Celso, hasta nuestros días, se ha reelaborado esta idea de diferentes maneras. Aunque el sintagma 
“Brasil, país del futuro” quedó consagrada como si fuera de autoría de Zweig, varias obras de autores 
extranjeros anteriores a la suya se anticiparon con títulos similares aunque no siempre con el mismo sentido: 
el holandés N. R de Leeuw, Brasil, país do futuro (1909); el alemán Heinrich Schüler, Brasil, país do futuro 
(1912); y el italiano Francesco Bianco, Brasil, país do futuro para a imigração judaica (1928). Incluso el propio 
Zweig reconoce que no es una idea original suya al colocar como epígrafe de su libro la descripción del país 
hecha en 1868 por un diplomático austríaco, el conde Prokesch-Osten, en una carta: “Um país novo, um porto 
magnifico, o distanciamento da mesquinha Europa, um novo horizonte político, uma terra do futuro e um 
passado quase desconhecido que convida o homem de estudos a fazer pesquisas, uma natureza esplêndida e o 
contato com ideias exóticas novas” (Zweig, epígrafe) 
6 Hace algunos años esta imagen se actualizó cuando Brasil parecía resurgir como un fénix en el discurso 
político-económico mundial: Jim O’Neil, economista de Goldman Sachs, agrupó a Brasil, Rusia, India y China 
bajo la sigla BRIC y bajo la consideración de que estos países dominarían la economía mundial para el año 
2050. En el 2009, la revista “The Economist” apuntalaba éste imaginario con una tapa que atrapaba muy bien 
el clisé: el famoso monumento e ícono nacional del Cristo Redententor despegando hacia el cielo como si se 
tratara de una nave espacial bajo el título “Brazil Takes Off” (http://www.economist.com/node/14845197). 
Por otro lado, los materiales de campaña de Jair Bolsonaro promovieron la imagen de un Brasil con un destino 
manifiesto que debía –de la mano de este “salvador”– salir de su letargo para poder cumplirse. Como se ve en 
unos de los videos de campaña (llamado “O gigante acordou”) un gigante monumental hecho de tierra se 
desprende de uno de los morros característicos del paisaje postal de Rio de Janeiro (es decir, es un 
desprendimiento “natural” del paisaje, del territorio nacional), mientras la gente (mirando desde su posición 
reducida) asiste maravillada y esperanzada el nacimiento de este “mito” (la canción repite que ha llegado “el 
mito”) que vendrá a salvar a la patria de su decadencia y a darle el futuro que se merece: “O Gigante não esta 
mais adormecido” dice la leyenda del video (https://www.youtube.com/watch?v=qLFuzySID6Y). 

http://www.economist.com/node/14845197
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Dentro de esta narrativa, Brasilia ocupa un lugar privilegiado. A través de su planificación y 

construcción se buscaba romper con la ciudad típica del pasado e inaugurar un tipo de diseño 

urbano basado en principios lógicos que permitiera salir del subdesarrollo. La visión utópica 

con la que se construyó esta ciudad, su arquitectura monumental y la intención de que con 

su construcción se produjera la unificación territorial nacional entre el sertão y el litoral 

comenzada en 1930, son factores que contribuyeron a cargarla simbólicamente.  

En parte como un legado del modernismo canónico de los años veinte y en parte 

debido a una coyuntura mundial de posguerra y al auge desarrollista, la compresión de la 

historia cultural brasileña como una marcha racional, autónoma y evolutiva se impuso de 

modo hegemónico.7 A lo largo de los años cincuenta, esta visión se afianzó a través de ciertas 

instancias que contribuyeron a la consagración, autonomización e internacionalización del 

arte y de la arquitectura brasileñas: las Bienales de Arte de São Paulo que se inician en 1951–; 

la creación de los museos de arte modernos (principalmente el MASP y el MAM-SP) y el auge 

del concretismo, la abstracción geométrica y un tipo de arte altamente industrializado.8 Este 

proceso tuvo su punto culminante en la construcción de Brasilia. Es por esto que, como 

propone Adrián Gorelik “Brasilia deve ser comprendida como um dos momentos mais densos 

                                                
7 Al decir que el modernismo de los años veinte concibe la historia del arte de este modo, no pretendo que 
ésta sea una concepción monolítica, sino más bien que fue la versión del modernismo que triunfó y se impuso 
como lectura hegemónica de las obras más significativas. Por supuesto que hubo también un pensamiento 
arqueológico y dialéctico que desdice la interpretación evolutiva. Tal es el caso de Flávio de Carvalho, por 
ejemplo, o de un Oswald de Andrade tardío, tal como muestra Gonzalo Aguilar (2010).  
8 Una de las líneas más importantes e influyentes líneas del pensamiento artístico de este momento –
encarnada en lo que fue el primer grupo concretista,“Ruptura”, liderado por el artista Waldemar Cordeiro y 
altamente influenciado por el suizo Max Bill– proponía un corte absoluto con todo lo viejo y con cualquier 
forma de arte del pasado: naturalista, figurativista, e incluso con el arte abstracto informalista, es decir, que no 
correspondiera a una forma racional. Según postulaban, un tipo de arte "del pasado" no se adecuaba con la 
etapa industrializada del Brasil del momento. El arte se movía a través de etapas que iban siendo superadas y 
no había superposición entre ellas. A la fase de ese momento le correspondía un arte racional con principios 
claros y universales, en el que no cabía la expresión subjetiva ni afectiva. Los materiales debían ser también 
fríos e industriales (acrílico, esmalte, aglomerado); un arte que sería “quase design”.Ver Gonzalo Aguilar 2003, 
59-60; França Lourenço y Amélia Paes Vieira Reis. Design Concretista. Um estudo das relações entre o design 
gráfico, a poesia e as artes plásticas concretas no Brasil, de 1950 a 1964.  La expresión “quase design” proviene 
de Marcos Augusto Gonçalves (1996) 
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da cultura moderna” (Gorelik 154) y, en tanto proyecto en el que encarna ejemplarmente el 

programa estético, político y cultural propio de la modernidad, puede pensarse como un 

“monumento da modernidade”(Gorelik 160).9 

Por otro lado, Renato Anelli señala que es necesario pensar este impulso a la 

monumentalidad de la arquitectura brasileña moderna –anticipado en el proyecto del 

Ministério de Educação e Saude (MES)– dentro de un contexto más amplio y complejo: el 

movimiento de la “New Monumentality” surgido en la arquitectura moderna a principios de 

los años cuarenta.10 Según Anelli, es posible pensar que este movimiento habría intentado 

desligar lo monumental a la arquitectura fascista y realizar, en cambio, una asociación con la 

democracia y con una arquitectura comprometida con una función social e involucrada en el 

uso cotidiano (Anelli 423-4). Sin embargo, el propio Anelli reconoce que, más allá las 

intenciones, dentro del contexto de la posguerra europea, el monumentalismo de Brasilia no 

podía evitar ser asociado con la arquitectura fascista y con una visión cultural autoritaria.11 

Anelli traza una línea directa entre este movimiento y la tarea que se había propuesto Lucio 

Costa hacía ya algunos años: involucrar y comprometer la arquitectura brasileña en la 

construcción de una identidad nacional. De esta manera, la monumentalidad se vuelve un 

elemento clave: “A interação entre operação brasileira e a formulação da nova 

                                                
9 Gorelik señala la particularidad del modernismo brasileño en relación a los movimientos europeos y a su 
ruptura con el pasado: “Desse ponto de vista, a experiência do modernismo brasileiro em sua versão canônica 
poderia aparecer omo uma completa inversão: a finalidade do objeto artístico teria sido, nesse caso, produzir 
simultaneamente um futuro e uma tradição. Deste modo, pode-se dizer que a arqutietura brasileira é 
‘antivanguardista’: porque o problema que tinha para resolver era a ausência de história, não seu 
excesso”(Gorelik 160). 
10 Para esto es necesario referirse al manifiesto “Nine Points on Monumentality” de Sigfried Giedion, Josp Lluís 
y Fernand Léger de 1943 y al texto de Gideon “The Need for a New Monumentality”, en el cual se basó el 
semniaro de la Architectural Review “In Search of a New Monumentality” celebrado en 1948, al cual Lucio 
Costa fue invitado. 
11 Siguiendo esta misma línea argumental, Adrián Gorelik dice lo siguiente: “(…) as necesidades 
monumentalistas do Estado nacional-desnvolvimentista não podiam, no pós-guerra europeu, espaciar à 
caracterização de autoritarismo (Gorelik 415-16). 
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monumentalidade é inequívoca” (Anelli 422).  Así, más allá de las interpretaciones 

divergentes en lo que hace a la asociación o distanciamiento de este movimiento con respecto 

al fascismo, lo cierto es que la monumentalidad se afianzó a partir de la construcción de 

Brasilia como una característica nacional y contribuyó a reforzar una fantasía de grandeza y 

de naturalización de la identidad. La visión utópica con la que se construyó esta ciudad estaba 

basada en una ficción que repite las narrativas colonizadoras decimonónicas y que sostiene 

que se trataba de un territorio vacío y deshabitado, listo para ser conquistado y para 

inaugurar un nuevo tipo de sociedad.12 Propongo, entonces, que la idea moderna de vacío y 

de un futuro hecho desde cero se asocia a un tipo específico de estética: monumental, épica 

y basada en grandes narrativas. En este sentido, la atención al proyecto de la construcción de 

Brasilia, por ejemplo, no adquiere relevancia en mi trabajo en lo que hace a su evaluación 

como proyecto arquitectónico o urbanista, sino más bien como discurso que involucra –

también– un modo de entender lo estético en general, desde una epistemología basada en la 

racionalidad, la monumentalidad, el evolucionismo y la autonomía estética.  

En este trabajo, entonces, quisiera iluminar el lazo estructural entre el imaginario de 

la devastación ecológica y política del presente, por un lado, y el que fue condición de 

posibilidad de un orden colonial, industrial y extractivista, por el otro,  y proponer –en este 

contexto– el surgimiento de un tipo de imaginación espacio-temporal en la estética 

contemporánea que hace eco de otras propuestas más tempranas del siglo veinte, en las que 

                                                
12 Para este asunto, ver el artículo de Paulo Tavares “The Geological Imperative. On the Political Ecology of the 
Amazonia’s Deep History” en el cual propone entender la construcción de Brasilia como un proyecto colonial. 
Por otro lado, en uno de los tantos textos de la época (Arnold J. Toynbee. “O que Brasília representa”) se 
puede ver esta construcción discursiva del vacío:  “Antes, aqui, não havia nada humano, absolutamente nada 
sobre o qual se pudesse construir algo. Tudo devia começar do zero” (159) “As cidades primitivas surgiram 
gradual e naturalmente de uma economia agrícola (…) Brasília não foi assim. Foi conjurada em um deserto 
desumanizado pelo fiat do homem. Isso é algo novo na história; ainda não podemos prever o que 
pressagia”(159, el subrayado es mio). 
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se puede pensar en un revés de lo moderno y en un cuestionamiento de los conceptos básicos 

de la epistemología moderna occidental a partir del lugar de la supervivencia y de los restos 

materiales.13 Para esto, me voy a enfocar en el análisis de dos obras: la película Serras da 

Desordem (2006), de Andrea Tonacci y la novela Dentes negros (2011), de André de Leones.  

Ambas son relatos de catástrofes y están centradas en un personaje clave: el sobreviviente. 

Según intentaré mostrar, la figura del superviviente y de los restos que quedan después del 

supuesto final, ofrecen la posibilidad de pensar el tiempo de un modo anacrónico y el espacio 

de un modo no binario y negar –de esta manera– las nociones colonialistas tanto de vacío 

como de final del mundo.14  

1. El indio, sobreviviente del futuro.   

Serras de Desordem es una película a medio camino entre el documental y la ficción 

que cuenta la historia verídica del indio Carapiru, quien, luego de una invasión y de una 

masacre de su comunidad en la selva amazónica, se pierde y se queda solo. En la primera 

escena vemos un indio prendiendo fuego de forma rudimentaria, armando un lugar con 

hojas de árboles para recostarse en el suelo. La siguiente escena lo muestra rodeado de 

gente: una comunidad de adultos, niños y animales bañándose en el río, viviendo todos 

juntos en la selva. Mientras el indio se aleja a buscar algo entre los árboles se produce la 

invasión y cuando el indio vuelve ya no encuentra nada: se queda solo, sin su familia y sin su 

comunidad. A partir de este evento Carapiru deambula y vive solo durante diez años hasta 

                                                
13 Para este “eco”, referirse a Luz Horne. “Hacia un futuro primitivo. La experiencia amazónica de Flávio de 
Carvalho (1958) desde el posthumanismo contemporáneo” (borrador inédito) y “Supervivencias desesperadas. 
La experiencia bahiana y la concepción de lo popular como un nudo de tiempos enmarañados en la obra de 
Lina Bo Bardi (1959-1984).  
14 En un trabajo mas amplio, a través de una articulación de dos contextos como el de la modernización 
brasileña y el actual, aventuro la hipótesis -que por supuesto no alcanzo a demostrar en este trabajo- de que la 
idea de fin de mundo está relacionada con una conceptualización moderna y colonialista del espacio y del 
tiempo.  
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que la gente de un pueblo cercano lo adopta. Allí vive un tiempo entre los blancos hasta que 

lo encuentra un antropólogo y decide ayudarlo a buscar a su gente. Lo lleva a Brasilia, en 

donde el indio conoce la vida en la ciudad, y logra que le manden un traductor para poder 

entender su procedencia y devolverlo a su lugar. La coincidencia enorme que –como dice el 

propio Tonacci, es de novela– es que la persona que llega para traducirlo, resulta ser –por 

casualidad– su propio hijo. En aquella invasión que separó a Carapiru de su comunidad, su 

hijo había sido rescatado (o más bien robado) por unos dueños de estancia. Padre e hijo se 

encuentran y son llevados nuevamente a la selva a reencontrarse con su comunidad que 

aún no fue exterminada completamente. 

La película re-escenifica esta historia verídica, pero el actor es el propio Carapiru, de 

manera que él hace su propio personaje. El director cuenta que al principio pretendía hacer 

una ficción y luego les consultó a Carapiru y al antropólogo que lo encontró si estarían 

dispuestos a representar su propia historia y a revivir esos momentos. Ante la afirmativa, la 

película se vuelve un híbrido de escenas actuadas y registros de archivo documental.15 La 

película tiene muchas líneas de lectura, pero la que exploraré en este trabajo tiene que ver 

con la temporalidad anacrónica propuesta para pensar en una situación de masacres que se 

repiten constantemente desde hace más de quinientos años hasta el momento presente. 

Así, tomaré la figura de Carapiru como sobreviviente de una cultura indoamericana casi 

extinta, pero también como alegoría de la humanidad del futuro y como un sobreviviente –y 

por lo tanto como una negación– del fin del mundo.  

                                                
15 Tonacci cuenta la siguiente anécdota sobre el momento en el que le pregunta a Carapirú si estaría dispuesto 
a participar de la filmación: “O Carapiru me disse literalmente assim: ‘Andrea, você me traz de volta depois?’. 
Eu falei que sim, claro, e aí ele disse: ‘Então eu topo’” (Daniel Caetano 2008).  
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Luego de la invasión armada del hombre blanco en la selva, en la que Carapiru se 

pierde de su comunidad, la película inserta –entre las imágenes en blanco y negro de su vida 

solitaria y su deambular por la selva, y en lo que pensábamos hasta ese momento como una 

película antropológica tradicional o incluso costumbrista–, diversas imágenes de archivo en 

las que se muestra –entre otras cosas– escenas de la modernización y de la deforestación de 

la selva para la construcción de la autopista transamazónica entre imágenes casi clichés de 

la cultura popular brasileña. A un ritmo acelerado y con un samba rápido y alegre de fondo 

que marca un tono nacionalista y pujante propio de la retórica de “Brasil, país del futuro”, se 

superponen imágenes de diversas actividades relacionadas con la industria y el trabajo –

trabajadores en las minas, en fábricas y en oficinas–; imágenes de la construcción de 

represas, de industrias metalúrgicas y automovilísticas; de criaderos de animales; imágenes 

del puerto, del comercio y de plantas petroleras. Pero a estas escenas de un futuro 

industrializado, también se suman otras de algo que podríamos calificar como “cultura 

nacional y popular”: manifestaciones masivas y sindicales  –algunas de ellas siendo 

reprimidas por la policía: se ve a un Lula muy joven al pasar–, ritos religiosos, estadios de 

fútbol y grandes multitudes alentando al equipo brasileño, postales de la monumentalidad 

de los paisajes naturales de Río de Janeiro, del Cristo Redentor y de la alegría de la gente 

brasileña disfrutando en la playa y en el mar, en el carnaval y en fiestas callejeras.  

La inserción de este montaje en el medio de la historia del indio Carapiru, implica 

una operación doble: en primer lugar, pone en evidencia la alianza existente entre una 

cultura nacional y popular aparentemente inclusiva tanto social como racialmente, con una 

retórica desarrollista, extractivista y capitalista del trabajo y de la industria. En segundo 

lugar,  provoca un contraste con las escenas que vimos inmediatamente antes y con las que 

seguirán enseguida –que se marca tanto visualmente a través del cambio del blanco y negro 
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al color, como sonoramente de un modo precioso y significativo: el ritmo del samba se 

transforma en los pasos del indio corriendo descalzo sobre la tierra– para resaltar no solo lo 

que esta ficción nacional estatal y civilizatoria excluye sino –también– aquello que destruye.  

La yuxtaposición entre los pasos desnudos del indio sobreviviente, perdido, solo y 

separado de su comunidad y de su tierra, con las imágenes aceleradas, desordenadas y 

percusionadas a ritmo del “progreso”, evidencia una oposición entre dos modos de la 

temporalidad que no termina de entenderse si se piensa únicamente como una diferencia 

de velocidad (lento o rápido). Se trata – más bien- de dos modos de vivir el tiempo: en un 

caso es el ritmo del tiempo civilizado y del estado-nación, es un tiempo colectivo y popular 

pero de agrupación de individualidades ciudadanas con un horizonte muy claro. Es un 

tiempo sucesivo, cronológico y teleológico marcado repetidamente en las imágenes que nos 

presenta la película de las vías del tren y de su marcha sonora. En el otro caso, es un tiempo 

en el que la relación orgánica del cuerpo –del pié– con la tierra y la repetición del paso, 

marcan el ritmo del avance; un tiempo hecho de desvíos, de recurrencias e intermitencias 

que quiebran la sucesión lineal y evolutiva. En este sentido, la yuxtaposición de estos dos 

registros de imágenes hace evidente una operación política estatal que tiene como fin 

último la exterminación del indio, pero que en el camino recurre –como dice Viveiros de 

Castro (2017)– a su empobrecimiento, a su transformación en ciudadano y “trabajador 

nacional” sometido a un régimen de horarios, de policía y de administración temporal. Se 

trata –por encima de todo– de someterlo a un proceso de “desindianización” y de 

separación de aquello que lo constituye en primer lugar como indígena: su relación con la 

tierra. 

En la película, lejos de presentarse como algo del pasado o como un curso inevitable 

y natural en la evolución, la masacre inicial que separa a Carapiru de su comunidad y de su 
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tierra, se repite –en forma de amenaza colectiva– en la última escena del film. Carapiru ha 

vuelto a su comunidad y en una primera escena, el film lo muestra inevitablemente 

inadaptado a su gente, solo y desintegrado por la distancia y la cantidad de tiempo que ha 

pasado lejos. Sin embargo, en un movimiento que parece desdecir esto y retrotraernos a 

una visión romántica del indio, Carapiru se saca la ropa, agarra una flecha y camina solo 

adentrándose en la selva. Sin embargo, lo que parecería ser un retorno a la naturaleza y una 

recuperación prístina de la vida anterior –como si nada hubiera ocurrido, como si no hubiera 

resto ni herida– se nos vuelve a presentar como imposible, porque en la selva lo está 

esperando el director de la película y asistimos a la filmación de lo que –ahí nos damos 

cuenta– es la primera escena del film en la que Carapiru estaba prendiendo fuego solo en la 

selva. Es decir, esa escena del comienzo en la que se lo veía solo y el artificio de la ficción era 

efectivo, se pone al descubierto y la película muestra su hechura: la estructura narrativa nos 

lleva circularmente al inicio y a una repetición –sintomática y, por lo tanto, ligeramente 

alterada– de la escena traumática del comienzo.  

Enseguida después del regreso desplazado a la selva, en un largo primer plano final, 

Carapiru habla –rodeado de verde– en un idioma incomprensible, sonriente y mirando a la 

cámara sin ninguna leyenda, sin traducción. La escena es interrumpida –tanto visual como 

sonoramente– por un montaje que ensombrece los árboles: un avión –más precisamente un 

jet de guerra– invade el cielo y la pantalla completa –así como el tren invadía la pantalla en 

el montaje anterior. La inserción de esta imagen militar, industrial y completamente extraña 

–casi surrealista– en el medio de la selva y en el medio de un monólogo en una lengua 

incomprensible, puede leerse como la continuación o la contracara de aquel montaje del 

inicio en el que veíamos un Brasil moderno, nacional, popular, extractivista y progresista. 

Hablando de esta escena, Tonacci, dice lo siguiente:  
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Carapiru é um alter ego da minha leitura, como ser humano, das ameaças que 
existem no mundo. E botei aquele aviãozão no fim porque para nós não é diferente, 
está também na nossa cabeça, talvez mais do que na dele. Somos uma ameaça para 
nós mesmos, como para ele (Caetano 2008).  
 
Así, a través de una tergiversación temporal en donde el comienzo y el final están 

superpuestos, la invasión que sufrió Carapiru y su comunidad se vuelve anacrónicamente 

sobre nosotros y sobre nuestras cabezas, de tal modo que las masacres y la extirpación de 

las tierras indígenas se transforma en una amenaza futura compartida. Carapiru –entonces– 

como alegoría del hombre del futuro y la película, acusatoriamente diciéndonos que 

seremos los sobrevivientes de nuestra propia civilización. En este sentido, la figura del 

sobreviviente, en tanto muestra que antes de la invasión y de la masacre militar existía algo 

y no el vacío, se transforma en una figura subversiva: permite pensar el pasado como 

futuro, dar vuelta la historia y mostrarnos que el vacío no era tal.  

 

2. Huesos.  

Dentes negros se sitúa en un futuro suficientemente cercano como para 

reconocernos en el cual ha ocurrido lo que la novela llama “La Calamidad”: una peste que ha 

envenenado a la mayor parte de la población brasileña y que ataca desde los huesos de 

forma tan rápida que no es posible hacer nada para evitar la muerte. Su cara visible está en 

los dientes, que ennegrecen en un grito de agonía para luego dar paso a que el veneno 

actúe de manera instantánea en todo el resto del cuerpo. La novela comienza cuando la 

epidemia ya ha sido controlada a través de una vacuna. Sus protagonistas son los 

sobrevivientes que –a pesar de estar vivos y vacunados– igual están infectados: “Estamos 

todos doentes, e doentes até os ossos [ou a partir deles]”(De Leones 29). Los que quedaron 
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vivos deben limpiar las ciudades llenas de cuerpos y enfrentarse a la locura, los saqueos y la 

violencia que la calamidad ha dejado como secuela. 

Así como en Serras da Desordem la invasión del avión de guerra que pende sobre 

nuestras cabezas se vincula con un imaginario colonial civilizatorio y evolutivo, en esta 

novela, la imaginación distópica sobre el futuro también incurre en un anacronismo y juega 

con una retórica colonialista sobre el vacío y el fin para referirse a la calamidad:  

Hugo sonha que sobrevoa Sao Paulo. A cidade esvaziada, deserta, abandonada. 
Hugo sobrevoa São Paulo e nada acontece lá embaixo. Nada se mexe, nada queima. 
Então, São Paulo se torna Goiânia, a Paulista dá lugar à Avenida Goiás. Huga 
sobrevoa Goiana e nada acontece lá embaixo. Então, Goiana se torna Brasília. E 
depois Brasília se torna Palmas, e a imagem é sempre a mesma, mudam as ruas, mas 
as ruas estão sempre desertas, nada se mexe, nada queima, nada acontece. As 
Forças armadas sobrevoavam as cidades afetadas. Sobrevoavam as cidades e nada 
acontecia lá embaixo. Os telejornais e os sites de notícias transmitiam o tempo todo 
as imagens desoladas, silenciosas (…) Isso dias após a descoberta da vacina, semanas 
após o início da Calamidade (…) E tudo foi rápido demais, que é como devem ser as 
Calamidades do século XXI (De Leones, 36). 
 
Al mostrar un escenario futuro devastado y desértico afectado por una peste 

ambiental, Dentes negros invierte un orden temporal, aludiendo a un escenario y a una 

retórica de masacres e invasiones pasadas (fuerzas de pacificación, etc) de modo que el 

pasado se transforma -al igual que en la película- en una amenaza futura. Pero para 

imaginar el modo en el que la devastación ocurre, Dentes negros acude a una inmanencia de 

lo material y de lo natural que contrasta con el imaginario espacio-temporal moderno y 

colonial del vacío y del fin. La materialidad de los huesos habilita un nuevo tipo de 

imaginación espacio-temporal, pues si bien se trata de una materialidad orgánica, corporal, 

natural y biológica, sobrevive fuera del cuerpo como un objeto independiente. Al tratarse de 

restos vivientes, los huesos tienen una condición ontológica ambigua: ponen en cuestión la 

distinción entre lo vivo y lo inerte, lo natural y lo cultural, lo pasivo y lo activo y lo subjetivo y 
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lo objetivo; pero –además– desestabilizan los límites temporales de lo viviente y los límites 

espaciales entre el cuerpo y su afuera.  

Los huesos permiten pensar en una nueva topología “éxtima” (Lacan), puesto que 

son lo más próximo, interior e íntimo, que –sin embargo- no deja de ser exterior y un cuerpo 

extraño. Entonces, en el modo en el que la enfermedad opera – desde los huesos y los 

dientes hacia otras partes del cuerpo- se produce una desestabilización de su causa: la 

calamidad –o la castástrofe– no cae como un meteorito desde el espacio exterior, sino que 

proviene del interior más íntimo que, sin embargo, es exterior.16 Al complejizar los límites 

espaciales entre el adentro y el afuera –o, podríamos decir, entre aquello que es tierra y 

pie– Dentes negros complica el borde entre naturaleza y humanidad e ilumina el lazo 

estructural –antropocénico- entre la devastación ecológica y política actual (y futura) y un 

orden –colonial, extractivista, moderno y capitalista- en el que la naturaleza es entendida 

como un espacio exterior virgen y desértico, listo para ser conquistado. La imaginación 

contemporánea nos dice que no, que nosotros somos naturaleza, que somos la calamidad.    

Solo a partir de otros ritmos y temporalidades que no sean evolutivos (el ritmo del 

paso o del pie sobre la tierra) se puede incurrir en anacronismos que nos permitan ver la 

relación estructural entre la devastación actual y futura con la pasada. Solo complicando los 

bordes entre aquello que está afuera y adentro, podremos ver lo imbricados que estamos 

en la destrucción del mundo. Si –como dice Viveiros de Castro (2018)– gobernar en Brasil es 

construir desiertos, podríamos extender su metáfora hacia fuera de la nación y pensar que 

la imaginación material contemporánea analizada en estos dos casos “des-gobierna” (algo 

así como un benjaminiano ir a contrapelo) porque llena esos desiertos de restos 

                                                
16 Esta idea se anticipa ya desde el epígrafe con el que abre la novela, una frase de Tolstoi: “Vocês não vão 
escapar de si mesmos”. 
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supervivientes para darnos una imagen de nosotros mismos como los sobrevivientes del 

futuro, para permitirnos pensar que, mientras sigamos con esta política de exterminio y de 

extracción, todos somos o seremos sobrevivientes como Carapiru.  
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